queremos recibirlos con estas palabras a todos los que nos visiten.
La biblioteca de mi padre
La biblioteca de mi padre ha sido el acontecimiento capital de mi vida. Ahí, por obra de la voz de mi padre, me fue revelada esa cosa misteriosa, la poesía; ahí me fueron revelados los mapas, las ilustraciones, más preciosas entonces para mí que las letras de molde. Conocí a Grimm, a Lewis Carroll y a las virtualmente infinitas Mil y Una Noches. En algún poema ulterior diría:
Y que me imaginaba el Paraíso
bajo la especie de una biblioteca.
Séneca, en una de sus epístolas a Lucilo, se burlaba de un hombre que tenía una biblioteca de cien volúmenes. En el curso de mi larga vida creo no haber leído cien volúmenes, pero he hojeado algunos más.
Ante todo, enciclopedias, que desde Plinio a Brockhaus, pasando por Isidoro de Sevilla, por Diderot y por la undécima edición de la Británica, cuyos lomos dorados imagino en la inmóvil penunbra de la ceguera, son, para un hombre ocioso y curioso, el más deleitable de los géneros literarios.
Las bibliotecas son la memoria de la humanidad.
Una memoria infame, ha dicho Shaw. Pero con ella erigiremos un porvenir que se parezca, siquiera un poco, a nuestra esperanza.
No hay comentarios:
Publicar un comentario